Ήμουν στο σούπερ μάρκετ, αγοράζοντας μερικά έτοιμα μαρτίνι για να τα απολαύσω στον ήλιο, όταν ένιωσα τον διευθυντή του καταστήματος να στέκεται πίσω μου. «Έχεις ταυτότητα για αυτό;» ρώτησε, αναστενάζοντας παρατεταμένα. Δεν είχα. «Μα είμαι 30 ετών», είπα, δείχνοντας το πρόσωπό μου. «Βλέπεις; 30».
Γέλασε σαν να ήμουν ένας υπερβολικά σε αυτοπεποίθηση μαθητής της έκτης τάξης που δοκίμαζε την τύχη του. «Ναι, δεν νομίζω», είπε, μαζεύοντας τα κουτάκια. «Λυπάμαι, δεν γίνεται».
Τότε ένιωσα την επιθυμία να κλωτσήσω ένα κοντινό ράφι με δημητριακά, σκορπίζοντας Shreddies παντού. Νομίζεις ότι είμαι έφηβος; Τότε δες με να συμπεριφέρομαι σαν έφηβος. Αλλά είμαι 30, οπότε… ο έλεγχος των παρορμήσεών μου μπήκε σε δράση.
Οι άνθρωποι λατρεύουν να λένε «θεώρησέ το κομπλιμέντο!» όταν σε μπερδεύουν με κάποιον πολύ νεότερο, αλλά εγώ δεν το θεωρώ έτσι. Αποφοίτησα από το κολέγιο πριν από σχεδόν 10 χρόνια. Έχω εργαστεί ως δημοσιογράφος και συντάκτης για σχεδόν το ίδιο χρονικό διάστημα, έχω ζήσει πολλές σχέσεις και έχω περάσει έντονες εμπειρίες ζωής. Έχω μια ηλεκτρική σκούπα Hetty. Έχω εκδώσει ένα βιβλίο.
Θυμάμαι την AOL! Όταν κάποιος λέει ότι φαίνομαι νεότερη από την ηλικία μου, αυτό που πραγματικά ακούω είναι: Τίποτα από αυτά δεν μετράει. Ακόμα δεν σε παίρνω στα σοβαρά. Όχι ότι οι άνθρωποι στα 20 τους δεν παίρνονται στα σοβαρά, αλλά είμαι διαφορετική από ό,τι ήμουν στα 24, 25, ακόμα και στα 26 μου. Θέλω αυτό να φαίνεται εξωτερικά.
Δεν νομίζω ότι φαίνομαι φυσικά νεότερη από 30. Αλλά, όπως και άλλοι millennials, πιθανώς εκπέμπω μια νεότερη «ενέργεια». Τα χέρια μου είναι καλυμμένα με τατουάζ από τα 20 μου. Φαίνομαι άνετη με ένα άνετο φούτερ με κουκούλα και χαμηλόμεσο τζιν. Επιπλέον, μόλις που φτάνω το 1,57 μ.
Ο τρόπος που μιλάω και συμπεριφέρομαι δεν έχει αλλάξει πολύ τα τελευταία χρόνια. Και δεν είμαι η μόνη: οι φίλοι μου, που είναι περίπου στην ίδια ηλικία με μένα, θα μπορούσαν εύκολα να είναι πέντε χρόνια νεότεροι.
Ο αρραβωνιαστικός μου είναι μουσικός πλήρους απασχόλησης με ξανθά μαλλιά και μια τάση για μπουφάν μοτοκρός. Όταν ήμουν παιδί, δεν φανταζόμουν ότι στα 30 θα ήμουν έτσι. Οι καθηγητές μου στο λύκειο ήταν 30. Σίγουρα μοιάζουμε διαφορετικά από αυτούς. Και συμπεριφερόμαστε διαφορετικά από αυτούς.
Πολλά έχουν ήδη ειπωθεί για την αδυναμία των millennials να «ωριμάσουν». Μας κατακρίνουν επειδή δεν αγοράζουμε σπίτια ή δεν κάνουμε παιδιά αρκετά νωρίς (ποιος μπορεί να κάνει αυτά τα πράγματα εκτός αν έχει ένα πλούσιο νοικοκυριό με δύο εισοδήματα ή/και μια κληρονομιά;).
Ζούμε με φίλους και συγκάτοικους σαν μεγαλωμένοι φοιτητές για πολύ περισσότερο καιρό (πολλοί από τους ανύπαντρους φίλους μου δεν έχουν την οικονομική δυνατότητα να ζήσουν μόνοι τους). Και πράγματα όπως ο γάμος ή η σκληρή δουλειά στην ίδια καριέρα φαίνεται να έχουν χάσει τη λάμψη τους για πολλούς. Ακόμα κι έτσι, αυτό δεν εξηγεί γιατί δεν μοιάζουμε πάντα με τους 30άρηδες του παρελθόντος — ή γιατί δεν μπορώ να πάρω ένα ροζ μαρτίνι στο τοπικό μου σούπερ μάρκετ.
Δεν είμαι η μόνη που το σκέφτεται αυτό. Το TikTok είναι γεμάτο με βίντεο για το γιατί οι millennials δεν φαίνεται να γερνούν «κανονικά» (το «γιατί οι millennials δεν γερνούν;» έχει περίπου 19,4 εκατομμύρια προβολές στο TikTok). Κάποιοι έχουν υποθέσει ότι αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι οι «επεμβάσεις» όπως τα φιλτέρ και το botox είναι φθηνότερες και πιο ευρέως διαθέσιμες τώρα.
Άλλοι αστειεύονται ότι αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι οι millennials «έχουν κατάθλιψη, οπότε μένουμε μέσα όλη μέρα και δεν αφήνουμε το φως του ήλιου να γεράσει το δέρμα μας». Άλλοι πάλι αναρωτιούνται αν αυτό οφείλεται στις κάμερες των κινητών τηλεφώνων και στο γεγονός ότι βλέπουμε τον εαυτό μας πιο συχνά από ποτέ, πράγμα που σημαίνει ότι δίνουμε μεγαλύτερη προσοχή στην εμφάνιση και τα ρούχα μας. Ή ίσως γερνάμε κανονικά, απλά δεν το πιστεύουμε, οπότε δεν συμπεριφερόμαστε ανάλογα.
Υπάρχουν πιθανώς αμέτρητοι λόγοι για αυτή την παραμόρφωση του χρόνου, του σώματος και του νου. Μία από τις προσωπικές μου θεωρίες είναι ότι η εικόνα μας για έναν «πραγματικό ενήλικα» είναι απλά ξεπερασμένη και δεν λαμβάνει υπόψη τις πιο πρόσφατες αλλαγές στο στυλ και τον πολιτισμό. Οι γονείς και οι παππούδες σας δεν δημοσίευαν φωτογραφίες, δεν φορούσαν αθλητικά ρούχα στο χώρο εργασίας τους και δεν έστελναν μηνύματα στους συναδέλφους τους με το «lmao» στα 30 τους.
Αλλά τα πλαίσια αναφοράς εξελίσσονται συνεχώς, και έτσι είναι οι τριαντάρηδες σήμερα. Δεν κόβεις ξαφνικά τα μαλλιά σου και αρχίζεις να λες τη λέξη «trendy» καθώς μεγαλώνεις. Είμαστε κολλημένοι με μια εικόνα των τριαντάρηδων που δεν είναι πλέον σχετική. Είμαι σίγουρος ότι η Γενιά Χ – τα παιδιά της Britpop, οι ravers – δεν έμοιαζαν πάντα με τους μπαμπάδες τους. Πρέπει να χρειάστηκε λίγος χρόνος για να το συνειδητοποιήσουμε.
Πριν συνεχίσω, πρέπει να προσθέσω: Γνωρίζω πολύ καλά ότι η ηλικία είναι ως επί το πλείστον άσχετη και ότι το να αποδίδεις ετικέτες σε ένα άτομο με βάση ένα αυθαίρετο ετήσιο δείκτη είναι άδικο για τον ατομικισμό του.
Ξέρω ότι οι περισσότεροι άνθρωποι δεν «αισθάνονται» την ηλικία τους, επειδή απλά αισθάνονται τον εαυτό τους (το ίδιο ισχύει και για μένα). Και με ενδιαφέρει πολύ περισσότερο το μυαλό ενός ατόμου από την ηλικία του. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν με ενδιαφέρει και δεν είμαι περίεργος για το πώς φαίνομαι στους άλλους τώρα που είμαι στα 30 μου.
Φοβάμαι ότι θα γίνω σαν τον Μπέντζαμιν Μπάτον – όπως όταν ψάχνεις στο Google έναν παιδί ηθοποιό και μοιάζει ίδιος με τον ενήλικα, μόνο που είναι περίεργος και έχει γένια. Είναι οι millennials σαν παιδί ηθοποιοί; Κολλημένοι και παγωμένοι στο χρόνο, για πάντα;
Ένα από τα πιο τρομακτικά πράγματα στην ύπαρξη είναι ότι ο κόσμος συνεχίζει να γυρίζει και ο χρόνος συνεχίζει να τρέχει. «Σταμάτα», νιώθεις την ανάγκη να διαμαρτυρηθείς, «δεν είμαι έτοιμος ακόμα, δεν είμαι έτοιμος». Αλλά το σύμπαν δεν σε ακούει και, ούτως ή άλλως, δεν το νοιάζει. Αυτή είναι η μεγάλη τραγωδία και το δώρο της ζωής.
Όλοι προχωράμε μπροστά. Και μια μέρα σύντομα, η Γενιά Ζ θα ξυπνήσει και θα είναι μεσήλικες, και η Γενιά Άλφα θα έχει τα δικά της παιδιά, και οι παππούδες τους δεν θα φορούν παντελόνια και ζακέτες και δεν θα κολλάνε χρήματα στις χριστουγεννιάτικες κάρτες. Θα φορούν Juicy Couture και Post Malone Crocs και θα στέλνουν emoji με κρανία στα μηνύματα των εγγονιών τους.
Η Daisy Jones είναι η αναπληρώτρια συντάκτρια ειδήσεων και άρθρων στο British Vogue. Προηγουμένως εργάστηκε ως ανώτερη συντάκτρια στο Vice UK, βοηθός συντάκτρια στο British GQ και συντάκτρια μουσικής στο Dazed. Το πρώτο της βιβλίο, All The Things She Said, με θέμα την κουλτούρα των queer γυναικών, κυκλοφόρησε το 2021. Μπορείτε να την ακολουθήσετε στο Instagram στο @daisyjsjones.
Απόδοση – Επιμέλεια: Τατιανή Σάγιεχ






