Τον περασμένο Δεκέμβριο, στο αποκορύφωμα της ελαιοσυγκομιδής στην Ελλάδα, δύο άνδρες οδήγησαν ένα κλεμμένο λευκό φορτηγό στο ελαιοτριβείο της Γλυφάδας, σε μια μικρή πόλη όχι μακριά από την Καλαμάτα. Αφού άφησαν το φορτηγό σε ρελαντί για λίγο, οι άνδρες βγήκαν από την καμπίνα, φόρτωσαν 33 σάκους ελιές στο πίσω μέρος του φορτηγού και οδήγησαν σε ένα χωράφι. Μετέφεραν το φορτίο τους, αξίας περίπου 1.500 ευρώ (λίγο περισσότερο από 1.700 δολάρια), σε διαφορετικές σακούλες —πιθανώς προσπαθώντας να κρύψουν την προέλευσή του— και στη συνέχεια άφησαν το φορτηγό πίσω στο δημαρχείο από όπου το είχαν κλέψει.
Δυστυχώς για αυτούς, είχαν παρκάρει το παράνομα αποκτηθέν όχημα διαφυγής τους ακριβώς μπροστά από την κάμερα ασφαλείας του ελαιοτριβείου, γεγονός που τους έκανε εύκολο να εντοπιστούν. Επίσης, μετέφεραν τις σακούλες τους σε ένα δεύτερο ελαιοτριβείο κοντά και ζήτησαν από τον ιδιοκτήτη να πιέσει τις κλεμμένες ελιές για να βγάλει λάδι. Ο ιδιοκτήτης, υποψιασμένος, κάλεσε τις αρχές και έτσι τελείωσε η υπόθεση.
Όλη η υπόθεση είχε μια κωμική χροιά. Ποιος πιστεύει ότι μπορεί να ξεφύγει με τέτοια γελοιότητα σε μια μικρή πόλη, όπου τα νέα διαδίδονται γρήγορα; Να κλέψει ελιές, από όλα τα πράγματα; Αλλά η κλοπή ήταν της μόδας. Η άνοδος της θερμοκρασίας στη Μεσόγειο είχε κάνει το ελαιόλαδο πιο σπάνιο από ό,τι ήταν στο πρόσφατο παρελθόν, αφήνοντας μερικούς από τους κατοίκους της καλλιεργητικής περιοχής τόσο απελπισμένους που ένα τέτοιο έγκλημα άρχισε να φαίνεται λογικό.
Οι ελιές είναι ένα ανθεκτικό βασικό τρόφιμο για χιλιάδες χρόνια σε όλη τη Μεσόγειο, επειδή τα δέντρα ευδοκιμούν σε ξηρά κλίματα. Αλλά αυτές τις μέρες οι ελαιοκαλλιεργητές στην Ισπανία, την Ιταλία και την Ελλάδα – οι τρεις μεγαλύτεροι παραγωγοί στον κόσμο – αγωνίζονται να προστατεύσουν τους ελαιώνες τους από την ξηρασία.
Η Ελλάδα είναι ο κορυφαίος δείκτης: η μικρότερη και φτωχότερη από τις τρεις χώρες, επικεντρώνεται στην εξυπηρέτηση των αγοραστών εξαιρετικού παρθένου ελαιολάδου υψηλής ποιότητας και εξάγει ελαιόλαδο αξίας άνω του 1 δισεκατομμυρίου δολαρίων ετησίως. Από τις τρεις χώρες, είναι επίσης αυτή που έχει υποστεί τις μεγαλύτερες κλιματικές ζημίες, περίπου 400 δολάρια ανά κάτοικο το 2023, σύμφωνα με την Eurostat, την υπηρεσία στατιστικής της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Οι Έλληνες αγρότες, που ζουν με ελάχιστη τεχνολογική βοήθεια, πρέπει τώρα να αντιμετωπίσουν τον αυξανόμενο κίνδυνο πυρκαγιών, οι οποίες κατέκαψαν πάνω από 11.000 στρέμματα ελαιώνων πέρυσι.
«Οι επιπτώσεις του κλίματος ήταν τόσο έντονες που σχεδόν κατέστρεψαν όλη την παραγωγή μας», λέει ο Μιχάλης Αντωνόπουλος, επικεφαλής του Αγροτικού Συνεταιρισμού Ελαιολάδου Καλαμάτας. «Δεν έχουμε τα όπλα για να αντιμετωπίσουμε αυτό το πρόβλημα».
Κλέφτες έχουν χτυπήσει επίσης διανομείς ελαιολάδου στην Ισπανία και την Ιταλία, καθώς και μικρότερες επιχειρήσεις στο Χιούστον και το Μόντρεαλ. Ωστόσο, οι ειδήσεις για κλοπές έχουν πλημμυρίσει την Ελλάδα, με αναφορές σε δημοσιεύσεις στο Facebook και σε τοπικά και διεθνή μέσα ενημέρωσης. Ορισμένες από αυτές τις ληστείες ήταν μεγάλης κλίμακας, όπως η κλοπή 37 τόνων ελαιολάδου σε βαρέλια από ένα ελαιοτριβείο στη Χαλκιδική, στο βόρειο τμήμα της χώρας. (Το λάδι αυτό είχε αξία άνω των 300.000 δολαρίων για τον τοπικό συνεταιρισμό παραγωγών.) Άλλες, ωστόσο, έμοιαζαν λιγότερο με το Ocean’s Eleven και περισσότερο με επιβίωση.
Στην Κρήτη, μια ομάδα κλεφτών μπήκε κρυφά στο σπίτι ενός άνδρα και έκλεψε πάνω από 400 κιλά από την προσωπική του προμήθεια ελαιόλαδου. Στα περίχωρα της Αθήνας, οι αγρότες ξύπνησαν και βρήκαν τα ελαιόδεντρα τους κομμένα κατά τη διάρκεια της νύχτας. Μερικές φορές οι κλέφτες έπαιρναν ολόκληρο το δέντρο, αφήνοντας μόνο τον κορμό, άλλες φορές έφευγαν μόνο με τα κλαδιά γεμάτα ελιές. Σακούλες με φρεσκοκομμένες ελιές εξαφανίστηκαν από τα χωράφια πριν προλάβουν οι αγρότες να τις μεταφέρουν στο ελαιοτριβείο. Στη χερσόνησο της Μεσσηνίας, όχι μακριά από την Καλαμάτα, οι ντόπιοι ανέφεραν ότι κλέφτες διέρρηξαν νεκροταφεία για να κλέψουν τα αποθέματα ελαιόλαδου που είχαν φυλαχτεί για να ανάβουν τα φανάρια και ακόμη και μπουκάλια που είχαν αφεθεί ως προσφορές για τους νεκρούς.
Για γενιές, ο μέσος Έλληνας ελαιοκαλλιεργητής γνώριζε κάποιον που γνώριζε κάποιον που είχε πέσει θύμα κλοπής, αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετικό, σαν μια νέα κανονικότητα. Οι διακυμάνσεις της θερμοκρασίας έκαναν τη συγκομιδή της Ελλάδας για το 2023-24 τόσο πενιχρή που ορισμένοι αγρότες αποφάσισαν ότι δεν άξιζε καν να μαζέψουν τις ελιές από τα δέντρα. Οι λάτρεις του ελαιόλαδου ίσως παρατήρησαν μια απότομη αύξηση των τιμών εκείνη την περίοδο, καθώς η παγκόσμια τιμή ανά κιλό σχεδόν διπλασιάστηκε. Ο πληθωρισμός, η επισιτιστική ανασφάλεια και οι διαταραχές στην εφοδιαστική αλυσίδα συνέβαλαν επίσης στη διατήρηση των τιμών σε υψηλά επίπεδα. Σύμφωνα με ανάλυση της BSI Group, τα τρόφιμα και τα γεωργικά προϊόντα αντιπροσωπεύουν πλέον το ένα τρίτο όλων των απαγωγών.
Ένας νεαρός εργάτης έξω από ένα μύλο στη Νεμέα κατά τη διάρκεια της περιόδου συγκομιδής, με τα χέρια του μαυρισμένα από το χειρισμό ελιών.
«Το περασμένο έτος ήταν πιθανώς η χειρότερη περίοδος που έχω δει τα τελευταία 20 χρόνια», λέει ο Προκόπιος Μαγιάτης, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και επιστήμονας που μελετά την ελαιοπαραγωγή. Φέτος, η κατάσταση έχει ανακάμψει σημαντικά, με παραγωγή 250.000 τόνων, υπερδιπλασιάζοντας τον πενιχρό αριθμό του περασμένου έτους. (Αυτή τη φορά, η Ελλάδα ξεπέρασε ακόμη και την Ιταλία σε παραγωγή.) Ωστόσο, το μέλλον της ελαιοκομικής βιομηχανίας της χώρας εξακολουθεί να φαίνεται πιο αβέβαιο από ό,τι στην πλειονότητα της ζωής των αγροτών.
Οι ελιές της Ελλάδας συνέβαλαν περισσότερο από κάθε άλλη καλλιέργεια στην ανάπτυξη του ανθρώπινου πολιτισμού. Σε μια περιοδεία σε διάφορες σημαντικές ελαιοπαραγωγικές περιοχές της Ελλάδας αυτό το χειμώνα, προσπάθησα να εξετάσω τι συμβαίνει όταν αυτός ο θεμέλιος λίθος αρχίζει να κλονίζεται. Όπως μου είπε ένας αγρότης στη Λακωνία, όσον αφορά τον προγραμματισμό, «ο Μάιος δεν είναι πια Μάιος».
Ο Όμηρος μπορεί να ήταν ο πρώτος που αποκάλεσε το ελαιόλαδο «υγρό χρυσάφι», αλλά όποιος και αν επινόησε αυτό το παρατσούκλι, έμεινε. Οι αρχαίοι Έλληνες χρησιμοποιούσαν το λάδι για να αλείφουν το σώμα τους, να φτιάχνουν αρώματα, να ανάβουν τα φανάρια τους και να μαγειρεύουν τα φαγητά τους, ενώ συχνά άφηναν μπουκάλια με λάδι ως προσφορά στους θεούς. Επίσης, πολλαπλασίαζαν τα δέντρα τους για εξαγωγή, καθιστώντας το λάδι ένα πολύτιμο εμπόρευμα σε όλους τους πολιτισμούς. Και μιλώντας για την ανθεκτικότητα της καλλιέργειας, μερικά από τα ασημένια κλαδιά από την εποχή του Ομήρου υπάρχουν ακόμα. Οι ελιές μπορούν να ζήσουν πολλές χιλιάδες χρόνια, μεγαλώνοντας από εύκαμπτα κλαδιά σε μεγαλοπρεπή, γέρικα μνημεία με κορμούς τόσο φαρδύς που μπορείς να ζήσεις κάτω από αυτούς.
Σήμερα, το ελαιόλαδο αποτελεί το 25% της ελληνικής γεωργίας και το 7% του ακαθάριστου εγχώριου προϊόντος της χώρας. Οι σύγχρονοι Έλληνες βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στο ελαιόλαδο για το μαγείρεμα, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο: κάθε Έλληνας χρησιμοποιεί περίπου 19 λίτρα ελαιόλαδο το χρόνο για το καθημερινό μαγείρεμα, περίπου 10 φορές περισσότερο από τον μέσο Αμερικανό. Οι αντιοξειδωτικές και αντιφλεγμονώδεις ιδιότητες του εξαιρετικού παρθένου ελαιολάδου (το καλό ελαιόλαδο, που παράγεται με μηχανική ψυχρή έκθλιψη χωρίς χημικά πρόσθετα) εκτιμώνται τόσο από τους λαϊκούς θεραπευτές όσο και από τις μεγάλες φαρμακευτικές εταιρείες.
Όταν τα ελαιοτριβεία είναι πιο ζεστά, περισσότερα αντιοξειδωτικά καίγονται από τις ελιές κατά την έκθλιψη, απειλώντας την ποιότητα του λαδιού.
«Σύμφωνα με τους αρχαίους Έλληνες, ήταν παράνομο να κόβεις ελαιόδεντρο», μου λέει η καλλιεργήτρια και δασκάλα γιόγκα Καλλιόπη Ζιόγου, κατά τη διάρκεια μιας βόλτας σε έναν οπωρώνα στην πλαγιά ενός λόφου στην Εύβοια, όπου πριν από μερικά χρόνια ξέσπασε μια τεράστια πυρκαγιά. «Ακόμα και αν είχε υποστεί ζημιά, υπήρχε πάντα η πιθανότητα να ξαναφυτρώσει». Η Ζιόγου μου δείχνει όλα τα καμένα δέντρα, καθώς και τους νέους βλαστούς που έχουν φυτρώσει από δέντρα που, αμέσως μετά τη φωτιά, φαινόταν νεκρά. «Για δύο χρόνια, ήταν εντελώς μαύρα», λέει.
Τώρα, ασημένιοι-πράσινοι βλαστοί ξεφυτρώνουν από τους μαυρισμένους κορμούς. «Γι’ αυτό τα σέβομαι. Είναι δυνατά και έχουν μεγάλη αντοχή και ανθεκτικότητα». Ωστόσο, προσθέτει, θα χρειαστεί μια δεκαετία, ίσως και δύο, για να ξαναδώσουν ελιές αυτά τα δέντρα.
Τα ελαιόδεντρα ευδοκιμούν ιστορικά σε αυτή την άγονη περιοχή, επειδή απαιτούν ελάχιστη ή καθόλου άρδευση. Ωστόσο, σύμφωνα με την Ευρωπαϊκή Υπηρεσία Περιβάλλοντος, οι θερμοκρασίες εκεί έχουν αυξηθεί κατά περίπου 1,2 °C (περίπου 2,2 °F) από τα προ-βιομηχανικά επίπεδα. Οι θερινές θερμοκρασίες αρχίζουν να καταπονούν τα στωικά δέντρα περισσότερο από ό,τι μπορούν να αντέξουν, αναγκάζοντας πολλούς αγρότες να βασίζονται στην άρδευση για πρώτη φορά.
Αυτό έχει κάνει την καλλιέργεια πιο δαπανηρή και πιο εργοβόρα. Ο Ζιόγους και ο πατέρας Χρήστος, ένας ντόπιος ιερέας που καλλιεργεί ελιές, λένε ότι η πυρκαγιά του 2021 κατέκαψε περίπου το 80% των ελαιώνων του νησιού, ενός από τα μεγαλύτερα της Ελλάδας. Αυτή η καταστροφή άφησε γυμνά τα βουνά, δημιουργώντας περισσότερους ανέμους και θόρυβο στο εσωτερικό της χώρας. Κατά τη διάρκεια της περιόδου 2023-24, μια πυρκαγιά στην περιοχή του Έβρου, στα σύνορα με την Τουρκία, κατέστρεψε περισσότερα από 130.000 ελαιόδεντρα.
Ο πατέρας Χρήστος, ένας ελαιοκαλλιεργητής ιερέας, λέει ότι τον στεναχωρεί το γεγονός ότι οι νεότεροι Έλληνες εγκαταλείπουν την ιδέα της ελαιοκαλλιέργειας, καθώς οι αποδόσεις έχουν γίνει λιγότερο προβλέψιμες.
«Από την πρώτη στιγμή της πυρκαγιάς, ήξερα ότι όλα θα καούν ολοσχερώς», λέει η Ζιόγου. «Θα φτάσει στο αγρόκτημά μας. Θα φτάσει σε κάθε χωριό. Και έφτασε». Την επόμενη μέρα της πυρκαγιάς, σχεδόν όλα τα δέντρα της ήταν μαύρα.
Αυτό που λαμβάνει πολύ λιγότερη προσοχή από την ακραία ζέστη του καλοκαιριού, όμως, είναι οι υψηλές θερμοκρασίες του χειμώνα. «Το κύριο πρόβλημα είναι η υψηλή θερμοκρασία κατά τη διάρκεια του χειμώνα», λέει ο Μαγιάτης. Οι χαμηλές θερμοκρασίες τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο στέλνουν ένα σήμα στα δέντρα να εισέλθουν σε περίοδο νάρκης, την οποία χρειάζονται για να διατηρήσουν τους ενεργειακούς τους πόρους και να προετοιμαστούν για την άνοιξη. «Αν τα δέντρα δεν νιώσουν ότι είναι χειμώνας», λέει, «αυτός ο κύκλος δεν λειτουργεί σωστά». Δεν μιλάμε για πολύ κρύο. Εκτιμά ότι τα δέντρα στην Ελλάδα χρειάζονται μόνο δύο συνεχόμενες εβδομάδες με θερμοκρασίες κάτω από 10 °C. Αλλά αυτό γίνεται όλο και πιο δύσκολο. Κατά τη διάρκεια της βόλτας με τον Ζιόγκο τον Ιανουάριο, η Εύβοια είναι ασυνήθιστα ζεστή, αρκετά ώστε να νιώθω άνετα με ένα μπλουζάκι.
Ένας κλαδεμένος ελαιώνας στα περίχωρα της Αθήνας, κοντά στο αεροδρόμιο.
Ένας άλλος παράγοντας που επηρεάζει την παραγωγή ελιάς είναι η βροχόπτωση. Δεν είναι ότι δεν υπάρχει αρκετή, λέει ο Αντωνόπουλος από τον συνεταιρισμό της Καλαμάτας, αλλά ότι έρχεται σε λάθος εποχή. Η έλλειψη βροχής το χειμώνα σημαίνει ότι τα δέντρα θα έχουν λιγότερη υγρασία αποθηκευμένη για το καλοκαίρι, αλλά η βροχή τους ζεστούς μήνες Μάιο ή Ιούνιο μπορεί να είναι καταστροφική για τη συγκομιδή, προκαλώντας την πρόωρη ωρίμανση των λουλουδιών και ευνοώντας την εμφάνιση παρασίτων όπως η ενοχλητική ελιά (γνωστή στην Ελλάδα ως μύγα του Dakos), της οποίας οι προνύμφες τρέφονται με τους καρπούς των δέντρων.
Η βροχή κατά τη διάρκεια της συγκομιδής, όπως την έζησαν οι αγρότες φέτος, μπορεί να είναι ακόμη χειρότερη. Περίπου το ένα τρίτο των ετήσιων βροχοπτώσεων στην Καλαμάτα έπεσε τον Δεκέμβριο, κατά τη διάρκεια της αιχμής της συγκομιδής, πνίγοντας πολλές ελιές και κοστίζοντας στους αγρότες το 20% έως 30% της παραγωγής τους. Οι ελιές ήταν επίσης μικρότερες, με αποτέλεσμα να παράγουν λιγότερο λάδι. Με τιμή χονδρικής περίπου 20 δολάρια το γαλόνι, οι αγρότες της περιοχής θα έχουν ελάχιστα κέρδη.
Την ημέρα της συγκομιδής στη Νεμέα, όπου βρίσκεται ο αρχαίος ναός του Δία και που είναι χτισμένη στους πρόποδες των Αρκαδικών βουνών, μια ομάδα εργατών χρησιμοποιεί ένα χειροκίνητο μηχάνημα για να κουνάει τα κλαδιά των ελαιόδεντρων και να ρίχνει τις ελιές σε πράσινα δίχτυα.
Αφού καθαριστεί κάθε δέντρο από τους καρπούς, οι εργάτες μαζεύουν τα δίχτυα στα χέρια τους σαν σεντόνια και αδειάζουν τις ελιές σε μεγάλους κόκκινους κάδους. Από εκεί, μεταφέρονται σε κόσκινα όπου οι εργάτες αφαιρούν τα φύλλα και στη συνέχεια διοχετεύουν τη σοδειά σε πλαστικές σακούλες ύψους μέχρι τη μέση, παρόμοιες με αυτές που είχαν κλαπεί από το δημοτικό φορτηγό τον προηγούμενο μήνα. Μόλις η ομάδα του τελειώσει τη συγκομιδή, ένας αγρότης ονόματι Κωνσταντίνος Παπαϊωάννου κατευθύνεται κατευθείαν στο ελαιοτριβείο για να πιέσει το λάδι.
Όπως όλοι όσοι μίλησα στην Ελλάδα, ο Παπαϊωάννου είναι κατηγορηματικός για τους κινδύνους της κλιματικής αλλαγής. Είναι εδώ για να μείνει, λέει, και σκοπεύει να προσαρμοστεί, τόσο φυτεύοντας τις πιο ανθεκτικές ποικιλίες δέντρων που μπορεί να βρει, όσο και ανανεώνοντας τις μεθόδους του για να τα προστατεύσει. «Ψεκάζω κάθε χρόνο τώρα», λέει, κάτι που απαιτεί χρόνο και εξοπλισμό – περισσότερα χρήματα. Ορισμένοι αγρότες έχουν επικεντρωθεί σε βραχυπρόθεσμα μέτρα ασφαλείας (κάμερες, φράχτες, νυχτερινές ένοπλες περιπολίες, ακόμη και μικροτσίπ στα κλαδιά για παρακολούθηση), αλλά όσοι σκέφτονται μακροπρόθεσμα αγωνίζονται πρώτα και κύρια με το κλίμα.
Ο Παπαϊωάννου ψεκάζει τα δέντρα του πιο συχνά από ό,τι στο παρελθόν με ένα μη τοξικό φυτοφάρμακο και τα ποτίζει μακριά από τον κορμό για να ενθαρρύνει τις ρίζες να αναζητήσουν υγρασία. Όταν πριν από μερικά χρόνια μετέτρεψε αυτό το συγκεκριμένο χωράφι από αμπέλι σε ελαιώνα, επέλεξε να φυτέψει τα δέντρα πιο κοντά μεταξύ τους – 30 σε ένα στρέμμα όπου παλιά φυτεύονταν 10 ή 12 – ώστε να διατηρείται περισσότερη υγρασία στο έδαφος από το φύλλωμα. Αυτό είναι λογικό όπως το εξηγεί, αν και οι αγρότες στην Εύβοια έχουν ακολουθήσει την αντίθετη τακτική, φυτεύοντας τα δέντρα πιο μακριά μεταξύ τους για να δυσκολεύουν την εξάπλωση της φωτιάς.
Ιστορικά, οι αγρότες βασίζονταν στην οικογένειά τους για τη συγκομιδή των ελιών, αλλά αυτό γίνεται πλέον παράδοση του παρελθόντος. Σήμερα, η Ελλάδα αντιμετωπίζει μια τεράστια έλλειψη εργατικού δυναμικού, η οποία, σύμφωνα με εκπρόσωπο της Ελληνικής Ένωσης Επιτραπέζιων Ελιών, «έχει καταστροφικές συνέπειες» για τον ελαιόκαλλιεργητικό τομέα και τη χώρα συνολικά. Κατά την καλλιεργητική περίοδο 2022-23, το 20% έως 30% των ποικιλιών πράσινων επιτραπέζιων ελιών παρέμειναν στα δέντρα χωρίς να συγκομιστούν, με αποτέλεσμα απώλειες 27 εκατομμυρίων ευρώ σε ολόκληρη την Ελλάδα, σύμφωνα με την ένωση επιτραπέζιων ελιών.
Η έλλειψη είναι τόσο σοβαρή – και η επιρροή του ελαιοκαλλιεργητικού λόμπι τόσο ισχυρή – που πέρυσι η δεξιά κυβέρνηση της Ελλάδας, η οποία έχει κάνει εκστρατεία για το κλείσιμο των συνόρων και έχει κατηγορηθεί ευρέως για κακομεταχείριση των μεταναστών, επίσπευσε τη χορήγηση βίζας σε παράνομους μετανάστες για να στελεχώσει τους ελαιώνες. Ωστόσο, οι αγρότες με τους οποίους μίλησα λένε ότι είτε δεν εμπιστεύονται το πρόγραμμα (λόγω της κυβέρνησης, της ξενοφοβίας ή και των δύο) είτε θεωρούν ότι η γραφειοκρατία είναι πολύ δύσκολη. Η αύξηση του κόστους ζωής μπορεί επίσης να αποτελεί παράγοντα.
Πέρυσι, όταν οι τιμές του ελαιολάδου ανέβαιναν κατακόρυφα, οι ξένοι και οι ντόπιοι εργάτες σε όλη την Ελλάδα άρχισαν να απαιτούν υψηλότερους μισθούς. Τώρα μπορούν να περιμένουν να βγάλουν περίπου 60 ευρώ την ημέρα, από περίπου 40 ευρώ. Η απειλή των δασμών του προέδρου των ΗΠΑ Ντόναλντ Τραμπ έχει προσθέσει επιπλέον εμπόδια. Οι δασμοί, που πρόσφατα αναβλήθηκαν μέχρι τα τέλη Ιουλίου, στην αυστηρότερη μορφή τους θα μπορούσαν να καταστρέψουν τις εξαγωγικές αγορές της Ευρώπης.
Σε γενικές γραμμές, οι Έλληνες δεν χαίρονται που μεγάλο μέρος του ελαιόλαδου τους αγοράζεται από ιταλικές εταιρείες και επανασυσκευάζεται ως ελαιόλαδο «από την Ιταλία», αλλά χρειάζονται την παγκόσμια αγορά. Μέρος της δραστηριότητάς τους προέρχεται από γνώστες (γνωστούς και ως σνομπ): Όπως το κρασί, η σοκολάτα ή ο καφές, η γεύση ποικίλλει από το ένα μπουκάλι ελαιόλαδο στο άλλο, ή ακόμα και από το ένα έτος στο άλλο, και μπορεί να είναι πικάντικη, απαλή, πικρή, ξινή, φρουτώδης ή με γεύση ξηρών καρπών. Ωστόσο, οι παραγωγοί βασίζονται επίσης στις παραγγελίες των μεγάλων ομίλων που είναι πρόθυμοι να αναμειγνύουν και να συνδυάζουν.
Ορισμένοι αγρότες αντιδρούν όταν τους λέω για μια ετικέτα που είδα σε ένα μπουκάλι στο Whole Foods: «Διεθνές ελαιόλαδο από την Ελλάδα, την Τουρκία, την Τυνησία και την Ιταλία!» Ωστόσο, η πώληση σε μεγάλες εταιρείες είναι καλύτερη από το να μην πουλάς καθόλου. Παρά τις πρόσφατες προσπάθειες καταστολής, το ελαιόλαδο παραμένει ευρέως παραποιημένο, αραιωμένο με φθηνότερο λάδι ή με εσφαλμένη επισήμανση ως παρθένο ή εξαιρετικά παρθένο, όταν δεν είναι.
Η υπερηφάνεια για την τέχνη τους βοηθά πολλούς μικρούς αγρότες να συνεχίσουν. Το ίδιο και το αίσθημα ευθύνης. «Αν καταφέρουμε να ξεπεράσουμε αυτές τις δύσκολες στιγμές», λέει ο Παπαϊωάννου, «είναι λόγω της ικανοποίησης που νιώθω βλέποντας αυτά τα δέντρα που φύτεψα όταν ήταν τόσο μικρά να καρποφορούν». Η μέρα της συγκομιδής είναι μια ευτυχισμένη μέρα, προσθέτει. «Θα είμαι ακόμα πιο ευτυχισμένος όταν δω όλα τα μπουκάλια».
Όσο πολύτιμες και αν είναι για την οικονομία, οι ελιές δεν είναι απλώς ένα εμπόρευμα στην Ελλάδα, αλλά ένα σημείο εθνικής υπερηφάνειας και πηγή σεβασμού που αγγίζει τα όρια του πνευματικού. Έχουν αναπτυχθεί καλά και εύκολα εδώ σχεδόν σε όλη την καταγεγραμμένη ιστορία, καθιστώντας δύσκολο να φανταστεί κανείς τι μπορεί να ακολουθήσει. Μια πιθανότητα είναι η καλλιέργεια της ελιάς να μετακινηθεί σε πιο δροσερές περιοχές, αλλά αυτό θα απαιτούσε ριζική αναδιαμόρφωση ολόκληρου του τοπίου και πιθανότατα την εγκατάλειψη πολλών καλλιεργητών στις πεδινές περιοχές.
The Great Olive Squeeze
Global price of olive oil, in US dollars per metric ton
Smoke Point
Change in olive oil production since 2000
Όταν επισκέπτομαι τον Ιανουάριο, ένα συνήθως πολυσύχναστο ελαιοτριβείο στα προάστια της Αθήνας, στην Παϊνία, είναι κλειστό εδώ και εβδομάδες. Ήταν μια ζεστή σεζόν για αυτή την ιδιαίτερα ξηρή κοιλάδα. Ένας καλλιεργητής λέει ότι φέτος, όπως και πέρυσι, τα 1.000 δέντρα του απέδωσαν μόνο το 20% περίπου των 3 τόνων ελαιολάδου που συνήθως παράγει. Οι κλοπές έχουν επίσης γίνει συχνές στα χωράφια που βρίσκονται διάσπαρτα ανάμεσα στα κτίρια και τις επιχειρήσεις της περιφέρειας της Αθήνας.
Αν και η Καλαμάτα έχει νιώσει τις επιπτώσεις της κλιματικής αλλαγής πολύ λιγότερο δραματικά, έχει επίσης αντιμετωπίσει δυσκολίες. Παρόλα αυτά, την ημέρα της επίσκεψής μου, το ελαιοτριβείο της Αγροτικής Συνεταιριστικής Ελαιοτριβείου Καλαμάτας είναι περιτριγυρισμένο από πράσινα κιβώτια γεμάτα ελιές. Στο εσωτερικό, τεράστια βαρέλια τρέμουν και στροβιλίζονται καθώς πλένουν και διαλέγουν τη σοδειά, ρουφούν τις ελιές σε μεγάλες δεξαμενές που τις μασούν και στη συνέχεια πιέζουν τον πολτό, για να αποσπάσουν τελικά πράσινες κλωστές ελαίου που ρέουν σταθερά σε λεκάνες.
Ο χώρος είναι γεμάτος με ένα γήινο άρωμα, ξινό και γλυκό, ένα μείγμα από υγρό χώμα, μαραμένα λουλούδια και μαγιά. Η καλλιέργεια, αλλά και η παραγωγή ελαιολάδου στην εποχή της κλιματικής αλλαγής, είναι μια επισφαλής τέχνη. Η χρήση υψηλότερων θερμοκρασιών στο ελαιοτριβείο οδηγεί σε μεγαλύτερη παραγωγή ελαιολάδου, αλλά μειωμένης ποιότητας, επειδή καίγονται περισσότερες από τις πολύτιμες πολυφαινόλες, τα αντιοξειδωτικά που είναι κατάλληλα για τους θεούς.
Ο Αντωνόπουλος, από τον συνεταιρισμό της Καλαμάτας, λέει ότι τον απασχολεί πολύ λιγότερο η κλοπή από την εγκατάλειψη της βιομηχανίας από τους ελαιοπαραγωγούς λόγω του αυξανόμενου κόστους. «Πολλοί εγκαταλείπουν τις ελιές», λέει, και τα χωράφια «γίνονται δάση».
Αυτό είναι το ίδιο παράπονο με αυτό του πατέρα Χρήστου στην Εύβοια, ο οποίος σημειώνει ότι οι ηλικιωμένοι της περιοχής που έβγαζαν τα προς το ζην από την ελαιοκομία εγκατέλειψαν μετά τις πυρκαγιές του 2021. Τι θα συμβεί στα εκτάρια που εγκατέλειψαν; «Τίποτα», λέει. Οι νέοι βλέπουν τον αγώνα που τους περιμένει στα χωράφια, και οι πυρκαγιές (και οι πλημμύρες που ακολούθησαν) τους αποθάρρυναν επίσης.
Οι ελαιώνες που δεν καλλιεργούνται πλέον από τον άνθρωπο γίνονται γρήγορα μη παραγωγικοί. «Θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να συγκομιστούν αυτά τα δέντρα», λέει ο πατέρας Χρήστος με μια κάποια θλίψη. Κάθε χρόνο, λόγω των πιέσεων από την κλιματική αλλαγή, η γη που κάποτε ήταν γεμάτη ελιές γίνεται απλώς μια άγρια συσσώρευση δέντρων, που δεν αξίζει ούτε τον χρόνο ενός κλέφτη.
Απόδοση – Επιμέλεια: ΤΑΤΙΑΝΗ ΣΑΓΙΕΧ
Από τη Lauren Markham
Φωτογραφίες: Μυρτώ Παπαδοπούλου
Αυτή η ιστορία δημιουργήθηκε σε συνεργασία με το Food & Environment Reporting Network, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό ερευνητικής δημοσιογραφίας, με την υποστήριξη του Pulitzer Center.
στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις
